1904年11月27日，乃木希典的第三军这一次没有组织“敢死队”，因为全军都是“敢死队”，这次对“203高地”的进攻，“不成功便成仁！” 日本第三军司令官乃木希典1871年进了陆军士官学校，毕业后直接卷进西南战争。那场仗打得乱七八糟，日本新军对上旧式武士团，子弹横飞，乃木的部队推进时丢了军旗，他肩膀中弹，还想冲回去抢，疼得爬不起来。战后他觉得丢人现眼，跪在长官山县有朋面前递请罪书，结果气急败坏拔刀抹脖子，刀子刚划破皮就被儿玉源太郎拦住，没死成。 后来乃木去德国考察军制，学了不少普鲁士的操典和炮兵阵型，回来后写报告建议士兵天天穿军装，保持纪律。1894年甲午战争，他带第一旅团从广岛出海，登陆牙山后直扑旅顺。那次攻城用夜袭战术，部队爬崖摸哨，几天内就把清军要塞拿下，港口控制在手，他升师团长。战后调台湾当总督，推行警备制度，建意见箱巡查投书，还镇压了花莲事件，那次21个日本兵进山勘探被当地族人伏击，全军覆没，他加强了防务，但也私下跟英法官员谈卖台湾的事儿，报价1500万法郎，被儿玉否决后差点辞职。1904年日俄开打，日本陆军部让他组第三军，大将衔，带五万人从大连湾登陆，任务是封锁旅顺港，灭了俄太平洋舰队。开战头几个月，他的两个儿子先后在前线挂了，长子胜典5月在南山中弹，次子保典11月在203高地西北坡被机枪扫中头部。 旅顺围城打到11月，日本情报说俄波罗的海舰队从欧洲启程，预计1905年1月中旬到港。要是太平洋舰队不赶紧灭掉，整个战局就悬了。乃木知道203高地是关键，这山头海拔203米，正好俯瞰旅顺港，能架重炮海陆夹击。他决定孤注一掷，11月27日早上7点，下令18门从大阪拆来的280毫米榴弹炮全对准高地，轰了整整12小时。炮弹砸下去，俄工事裂开，铁丝网炸飞，阵地乱成一锅粥。炮击一停，第三军各师团步兵就上，第七师团两个大队从东侧坡道冲，第一师团跟进西侧。没有专设敢死队，因为全军都像敢死队，每人多带弹药和手雷，准备用人堆出路来。 那天进攻推进有限，俄马克沁机枪火力猛，子弹扫得日军倒下一排又一排。夜里第一波退回，只前移50米。11月28日，炮火又覆盖山顶，步兵在烟尘里往前摸，中尉带队攀岩，俄狙击手从洞里点名，肩膀中弹的士兵血流一地。29日第七师团最后生力军上，冲进壕沟边缘，俄掷弹兵扔手榴弹，双方刺刀见红，斧头砍旗杆，肉搏拉锯。乃木后方设机枪队，专打后撤的，伤亡数字直线上升。12月1日，工兵埋地雷炸缺口，部队涌入，白刃战打得尸体堆墙，俄指挥官康德拉钦科腿中弹还站着指挥。 到12月3日，部队累坏了，高地还在俄手里，乃木自己病倒，躺在行军床上抓地图下命令。12月4日，儿玉源太郎接替他，战术没大变，还是炮火无差别轰，突击队不停上。俄特雷季亚科夫上校腿伤被抬走，第五师团从西侧迂回，凌晨总攻拉开，机枪弹链打光后转近身格斗，枪托砸盔，刺刀互刺，坡上血水成溪。上午10点半，日旗上峰，俄下午两波反扑被打退。12月5日清晨，俄军主动撤，高地全拿下。日军这波死伤8000多，总计1万出头，俄方6000以上，这小山头一平方公里不到，尸体密度高得吓人，成了战场黑点。 拿下203高地后，第三军工兵拖重炮上山，观测员电话校准，12月5日傍晚开始轰港湾。俄“佩列斯维特”号先中弹起火，船员浇水灭不了，后续齐射炸沉。9日七艘主力舰全灭，想突围的遇东乡平八郎联合舰队鱼雷招呼，夜里海面爆炸一片。1月2日，俄总司令斯捷塞尔投降，三万守军放下武器出城，日本控整个港口。乃木部队转战奉天会战，雪地推进，炮车陷雪推出来，继续打到3月停战。 战后1906年，乃木回国报告，跪明治天皇前报五万六千阵亡数字。1907年封伯爵，当军事参议官，推动学校军训，学生操枪列队。1912年7月明治驾崩，9月13日他和老婆静子在赤坂离宫切腹，短刀入腹，仆人包扎，遗书写对死难士兵的追念。钟声敲响，门户封锁。 整个203高地仗打得惨，暴露日军战术的僵硬，靠人海堆阵地，伤亡换地盘。俄守军虽少，但工事固，机枪准，康德拉钦科带队死扛，没美化啥英雄，就是硬仗。乃木指挥有争议，早年甲午速胜，旅顺却拖半年，损失五万多，日本国内报纸骂他庸才，军部压力大。儿玉接手后稍改，但本质还是正面硬冲。这仗让日本占先机，逼俄谈和，但代价高，士兵家书里怨声载道，尸体堆山头，冬天冻僵抬不走。日俄战争整体，日本海军黄海对马海峡赢陆战，陆上奉天泥足深陷，203高地是转折，但也预示一战堑壕战的影子。俄败后内乱加剧，沙皇摇摇欲坠，日本虽胜，国力耗尽，殖民野心膨胀，埋下后来太平洋战的种子。
