1949年，被判10年的地下党员戴中溶在牢里醒来，睁眼一看，整个监狱空荡荡的，一个看守都没见着，他就这么稀里糊涂的自由了，自己都觉得不敢信。 戴中溶出生在1909年的上海嘉定，他凭着一手顶尖的无线电技术，成了胡宗南跟前的红人，坐上了电讯科科长的位置，手里攥着国民党军队的通讯命脉。 可没人知道，这位穿军装的技术官口袋里，藏着共产党的秘密联络暗号，罗青长是第一个跟他接上头的共产党同志，连联络用的书店老板都是罗青长介绍的。 那时候的他，就像藏在敌人心脏里的一把钥匙，用专业本事做掩护，悄悄给组织传递着关键情报。 1947年的秋天，北平的中共秘密电台被军统端了，这场风波像水波一样荡到西安，不少同志接连被捕。 戴中溶那时候正在延安，消息传过来，身边人都劝他赶紧转移，他却盯着胡宗南派来“接他回西安”的飞机，咬咬牙上去了。 他心里清楚，这一回去大概率是羊入虎口，可他更放不下还在西安的情报线。 果不其然，一落地就被抓进了监狱，敌人没找到实锤的通共证据，判了他十年徒刑，跟他一批的不少同志，直接就倒在了刑场上。 监狱里的日子，是拿日子熬命，先是关在南京，那时候南京局势紧张，监狱要往杭州搬。 每天早饭前，都有政治犯被拉出去枪决，到后来下午也加了场次，枪声从早到晚没断过。 戴中溶看着身边的人一个个少了，心里跟明镜似的，这十年徒刑就是个幌子，说不定下一个就是自己。 后来他跟着剩下的人转到杭州监狱，情况更糟，国民政府往广州逃，杭州也乱了套，监狱里又开始一批批杀人，连判无期的犯人都没能幸免。 最后整个监狱空得只剩十个人，全是跟他一个案子的军人，看守也只剩九个，大家凑在一起，都觉得这是要一起上路了，夜里躺着都能听见彼此的呼吸声。 1949年5月1日的早晨，怪事发生了，早饭送进来，牢门居然没锁，吃完碗放在那儿，也没人来收。 十个人你看我我看你，壮着胆子一起出去查看，整个监狱静悄悄的，连个看守的影子都没有。 走到大门那儿，突然看见一队穿军装的人，前一天夜里隐约听见几声枪响，谁也没当回事，没想到是解放军来了。 他们想跟解放军走，可部队要继续往前追，没法带他们。 大家商量着干脆在监狱等，夜里就有进驻的部队过来，正愁没地方住，看见这么大的监狱空着，高兴得直接扎了进来。 第三天地下党来了，跟他们说：“我们知道部队在这里，你们绝对安全。” 出了狱的戴中溶先回了嘉定老家，偶然在《解放日报》上看见杭州市军管会的名单，文教部部长居然是自己的大学同学顾德欢。 他抱着试试看的心思写了封信，第二天顾德欢就派警卫员来接他，后来嘉定解放，顾德欢给了他一张路条和三块大洋，让他安安稳稳回了家。 谁也没料到，这位从情报战线闯出来的硬骨头，后来成了新中国科技领域的顶梁柱。 几个同志约他去北京，在北京又见到了罗青长，罗青长把他安排到通讯部队，专门搞无线电技术，从此他就跟情报工作断了联系，把满身本事都用在了建设国家上。 开国大典前，没人敢打包票电控升旗能成，这任务交到了戴中溶手上，他没日没夜研究。 最后毛主席按下电钮，第一面五星红旗稳稳当当升到杆顶，全国人民在电视里看见的这一幕，背后是他捏着汗的技术保障。 抗美援朝的时候，部队缺电讯器材，他领着人把日本、美国留下的旧家伙拆开改装，这些改头换面的器材送到前线，帮志愿军打通了通讯线路。 1958年他调到国务院科学规划委员会，参与编订新中国第一个十二年科技规划，还跟着开创了半导体事业，连上海嘉定科学城的建设都有他的影子。 1972年恢复工作后，他回了中科院，接手了个天大的任务——建西安长波授时台。 那时候要送卫星上天，时间得准到微秒级别，这在当时是没人敢碰的硬骨头。 授时系统归天文台管，他就一头扎进天文台，拉了支通讯测量队伍。 他在军队里的老战友不少，海军空军都有人脉，靠着这份情面协调各方联合攻关，硬生生把这个涉及地域广、部门多的复杂工程给啃了下来。 这个新中国第一个长波授时台，后来拿了国家科技进步一等奖，成了卫星发射、航空航天等好多高科技领域的时间基准。 戴中溶这一辈子，最让人佩服的不是本事大，是不管在哪种境遇里，都能把自己活成顶用的人。 他从来没说过什么豪言壮语，可开国大典的国旗、抗美援朝的通讯机、太空里的时间信号，全是他给国家交的答卷。 信仰撑得起生死考验，专业扛得住国之重托。 【评论区聊聊】你有什么话，想对这样一位把生死看淡、把本事用在刀刃上的前辈说吗？ （信源戴中溶：静静的电波 无声的战场——上海交大档案文博管理中心）
