1998年，凯达尔别科夫一家从中国新疆迁徙到了哈萨克斯坦。之所以选择从中国移民到哈萨克斯坦，与独立之后哈萨克斯坦的一个政策有很大关系。独立之后，哈萨克斯坦境内的哈萨克族只有不足40%，甚至还没有一半儿，作为一个民族国家，哈萨克斯坦的危机感极强，为了迅速增加主体民族的人口，他们开始 凯达尔别科夫一家六口挤上了开往哈萨克斯坦的绿皮火车，硬座车厢里，包袱挤得满满当当。 他们要去一个既熟悉又陌生的地方，哈萨克斯坦，祖先的土地。 这场迁徙，不是逃荒，不是漂泊，是一个家族跨越近百年的“回家”。 而推着他们迈出这一步的，是哈萨克斯坦独立后的一声召唤：“回来吧，我们需要你。” 凯达尔别科夫的根，扎在苏联中亚的草原。 上世纪30年代，苏联推行集体化，中亚草原的哈萨克牧民被赶进集体农庄。 旱灾、饥荒接踵而至，牛羊成片倒毙，草场沦为荒漠。 凯达尔的爷爷攥着最后半块馕，带着全家老小，从阿拉木图东边的草场出发，沿着天山余脉往东走。 翻雪山、过戈壁，三个月后，他们望见了伊犁河谷的绿。 “到了这儿，就活下来了。” 爷爷常坐在土炕上，抽着莫合烟回忆。 他们在伊犁河边开荒，种小麦、养羊群，冬天围着火炉烤馕，春天带孩子去草原采野花。 村里渐渐聚起几十户哈萨克移民，互相帮衬着盖土房、修水渠，把异乡过成了故乡。 凯达尔就出生在这片“新草原”。 他听爷爷讲中亚的星空，学哈萨克语的字母，跟着父亲在麦田里弯腰割麦。 尽管户口本上写着“新疆哈萨克族”，但他知道，血脉里还淌着阿拉木图的河。 1991年12月，苏联解体的消息通过收音机传到伊犁河谷。 凯达尔正蹲在院里修拖拉机，广播里突然响起：“哈萨克斯坦共和国成立！” 紧接着，村口的公告栏贴出哈萨克斯坦政府的公告：“凡海外哈萨克族，均可申请回归，享公民待遇、免费医疗教育、住房补贴……” 凯达尔凑过去看，“每户500美元安家费”。 这在1998年，够买半车化肥，够给大儿子交三年学费。 更让他心动的，是公告里的“民族认同”。 “你们的根在哈萨克斯坦，国家需要你们回来，壮大主体民族。” 凯达尔回忆起爷爷临终前的话：“咱们的根在草原，哪天想回去，就回去看看。” 如今，这“回去”有了实在的路径。 他和妻子算了笔账，大儿子七年级，小女儿上幼儿园，国内学费贵。 农场打工，一年攒不下三千块。 而去哈萨克斯坦，有免费学校、住房，还能领补贴。 “走！”凯达尔拍了板。 全家凑了两个月，收拾铺盖卷，把羊群托付给邻居，装上一袋子馕和奶疙瘩，告别了住了三代的土坯房。 1998年11月，火车驶入阿拉木图车站。 凯达尔攥着移民文件，海关查验证件，确认“海外哈萨克族”身份后，放行。 政府分的公寓在郊区，带简单家具。 凯达尔领了米、油、被子，可“回家”的甜头，很快被现实冲淡。 第一关是语言。 哈萨克斯坦的哈萨克语用西里尔字母书写，和中国哈萨克族的阿拉伯字母差异巨大。 凯达尔上语言课，老师在黑板写“Қазақстан“，他盯着像天书的字母，急得直挠头。 大儿子学校发的教材全是西里尔文，回家直哭：“爸，我连作业都不会写。” 第二关是政策落差。 宣传里的“500美元安家费”，到手里只剩300，说是“扣除手续费”。 承诺的“农场优先工作”，实际是去捡棉花、修水渠，一天挣二十块坚戈，不够买半只羊。 最扎心的是“身份认同”。 邻居是土生土长的哈萨克人，听说他们来自中国，撇撇嘴：“你们？算哪门子哈萨克？” 社区活动从不叫他们，孩子们在学校被起外号“中国佬”。 凯达尔去市场买肉，摊主多收他五十坚戈，理由是“外国人不懂行情”。 “我们不是外国人，是回来认祖的。” 凯达尔跟社区干部理论，对方却直摊手：“文件上写的是‘海外哈萨克族’，没说你们是中国来的就特殊。” 但日子再难，凯达尔也没动过回中国的念头。 妻子在社区找了份保洁工作，大儿子咬着牙学西里尔字母，小女儿跟着电视学唱哈萨克民歌。 慢慢的，他们融入了。 2010年，哈萨克斯坦修订移民法，给中国归来的哈萨克族额外补贴，住房50%折扣，最高补428万坚戈。 凯达尔家分到一套带院子的房子。 凯达尔一家的故事，是数十万海外哈萨克族回归的缩影。 独立后的哈萨克斯坦，为扭转“主体民族不足40%”的危机，用政策“拉”回海外族人。 从1991到2000年，超100万境外哈萨克人回国，其中近半来自中国。 1998年那列绿皮火车，载着一个家族的“寻根”。 他们的故事，没有惊心动魄的传奇，只有普通人在历史洪流中的选择。 故土难离，但“根”的定义，从来不是地理的坐标，而是血脉的延续。 主要信源：（环球网——哈萨克斯坦民众:中国人一直在前进、 澎湃新闻——中哈互免签证两周年 经新疆口岸往来超464万人次）
