刚刷到的消息，心里咯噔一下。 乌克兰，从今天起，全国，全天，轮换停电。 一家顶着半边天的主力发电公司，直接被一波空袭给干到彻底瘫痪了。 这不是误炸，也不是瞎打。而是算计好的，一刀一刀，往你最疼的地方割。 这种精准到骨子里的打击早不是新鲜事，而是俄军把能源当靶子练了三年的“拿手绝活”。 乌克兰最大的能源集团之一DTEK光是有记录的袭击就扛了180多次，51名工人受伤，3人丧命，到最后连运营的所有发电设施都被干到瘫痪，直接拖垮了基辅、敖德萨一大片地区的供电。 现在的打法比之前更狠，不再是瞎扔导弹，而是玩起了“精准外科手术”——利沃夫州的热电厂先是被2枚匕首高超音速导弹砸开缺口，接着5枚Kh-101巡航导弹补刀，最后50多架伊朗“小摩托”无人机像蜂群一样俯冲，连逃生的缝隙都不留。 不少无人机被漆成黑色，晚上飞过来跟隐形似的，雷达都难抓踪影，简直是给能源设施量身定做的“夜行刺客”。 这已经不是简单的破坏，而是算准了民生命脉的“窒息战术”。 冲突前乌克兰一半以上电力靠核电，三成靠火电，顿巴斯的煤和扎波罗热的核电就是能源命脉，现在这些命脉全成了被砍的目标。 3月里一轮空袭就干废了全国超2/3的发电能力，到了冬季更是直接毁掉65%的发电设施，相当于把全国的电力骨架拆得只剩残垣断壁。 之前“供电两小时，停电四小时”好歹有盼头，现在的全国轮换停电纯靠“随机播放”，基辅晚上黑得能当夜视仪测试场，连路灯都成了稀罕物，居民出门得揣着手电筒，跟穿越回几十年前似的。 能源一断，整个社会的齿轮都跟着卡壳。医院的呼吸机靠柴油发电机续命，学校只能改成烛光教室，军工企业连炮弹都造不出来，泽连斯基都坦言“没电力，无人机和炮弹都是废铁”。 普通人的日子更是过山车，黑市上的柴油发电机价格翻了好几倍，还得排队抢，电价直接飙到之前的5倍，相当于每个月多掏一笔“黑暗税”。 有老人为了省点发电机的油，晚上就裹着厚棉袄坐在黑暗里，听着远处的爆炸声发呆；年轻人倒是学会了变通，把手机充好电带到咖啡馆蹭网办公，只不过咖啡馆的电力也时断时续，电脑随时可能突然黑屏。 最讽刺的是攻防成本的悬殊，俄军的自杀式无人机一架才几万美元，乌军拦截用的IRIS-T导弹动辄上百万，相当于用黄金去打蚊子，拦得越狠亏得越多。 到后来乌军实在耗不起，只能用高射机枪凑数，对着无人机群乱扫，场面看着热闹，实际拦截效果大打折扣。 要命的是这边抢修队刚把输电线路接好，那边导弹又呼啸而来，形成了“遭袭—停电—抢修—再遭袭”的死循环，能源工人简直是在炮火里“走钢丝”修电。 但普通人的韧性往往藏在这些狼狈里。联合国数据显示，1002天的冲突里12000平民遇难，3400多所学校医院被毁，1000多万人流离失所，但留在故土的人还在想办法过日子。 基辅的居民自发组织起“电力互助组”，家里有发电机的帮邻居充手机，有多余燃料的分给老人，甚至有人把汽车改成临时电源，给冰箱应急供电。 敖德萨的面包店老板每天凌晨摸黑起来，用备用发电机烤面包，门口贴着“停电不停业”的纸条，价格跟战前一样，只是需要顾客自己带手电筒照明选面包。 这种坚守里藏着无奈，盖洛普民调显示，支持“继续战斗”的人从2022年的73%跌到了38%，52%的人希望谈判停火，甚至愿意在领土问题上让步。 不是不想扛，而是寒冬和黑暗实在磨人——零下十几度的夜里，没有暖气的房间跟冰窖一样，水管冻裂是常事，孩子们只能裹着被子上网课，信号还时断时续。 但即便如此，基辅的图书馆只要来电就立刻开放，志愿者会把蜡烛和毛毯送到避难所，有人在停电的夜晚组织街头音乐会，吉他声在黑暗里飘得很远。 当能源这种最基础的生存资源成了武器，战争就变成了对普通人意志的凌迟。 俄军显然算准了这一点，用低成本的无人机群消耗乌军防空，再用精准导弹敲碎发电核心，把冬天变成帮凶。 但他们可能没算到，那些在黑暗里点起的蜡烛、互相传递的燃料、坚持营业的小店，都是韧性的碎片。这些碎片拼起来，就是一个国家在寒冬里没被压垮的日常，也是对“活着”最朴素的注解——哪怕电力随机播放，日子也得想办法继续过下去。
