2007年之前，登山爱好者在从珠峰北侧登山途中，攀登到海拔8600米的时候，都会发现一个名叫“睡美人”的登山者，只见她身体侧躺，身穿紫黑色夹克，被固定在一根绳子上，静静躺卧在北风凛冽、寒冷无比的珠峰深处。 成为了后来登山者的路线标志，登山者都称呼她为“睡美人。” 1998 年 5 月 24 日，珠峰海拔 8600 米处，弗兰西斯含糊喊着 “想回家” 时，她不会知道。 自己将以 “睡美人” 之名，成为珠峰 9 年的路线标志，紫黑色夹克在风雪中定格成记忆。 那时她奄奄一息，手部脸部因缺氧肿胀，乌兹别克队员给她盖好衣服，却因体力不支只能离开。 没人能料到，这是她留在世间的最后话语，身边谢尔盖的冰斧还在，丈夫却已失联。 几个小时后，她的呼吸渐渐停止，蜷缩在冰面上，冰霜很快覆盖了她的夹克。 这位想无氧征服珠峰的美国女性，最终把生命永远留在了世界之巅。 时间回到 1958 年，美国路易斯安纳州，弗兰西斯出生在一个富裕家庭，父亲是木材商人。 更重要的是，父亲是极限运动爱好者，徒手攀岩、海上冲浪，常带着年幼的她接触这些刺激项目。 第一次在浪里尖叫着站稳时，她就爱上了这种征服自然的感觉，极限的种子就此埋下。 那时的她还不知道，这份热爱会让她在 40 岁时，踏上挑战珠峰的不归路。 大学毕业后，弗兰西斯的极限清单不断变长，跳伞、攀岩，每完成一项就划掉一个目标。 直到接触登山，她才找到真正的热爱，立下 “征服世界所有高山” 的誓言，说出口就没回头。 征服麦金利山时，她遇到了同样热爱登山的谢尔盖，共同的爱好让两人迅速走到一起。 婚后他们一起挑战多座高山，默契十足，没人比他们更懂彼此对登山的执念。 1998 年，弗兰西斯迎来 40 岁生日，她和谢尔盖决定用无氧攀登珠峰作为纪念，这是个大胆的计划。 5 月，两人抵达珠峰基地营，检查装备时，谢尔盖反复确认冰斧，弗兰西斯则整理着夹克。 他们选的北侧北坳北脊路线，是珠峰最险峻的路线之一，风大、气温低，对体力要求极高。 5 月 17 日到北坳，5 月 19 日到 8203 米的 6 号营地，前半程顺利，让他们对冲顶更有信心。 5 月 20 日第一次冲顶，因风雪太大被迫退回；第二次又因氧气预判不足失败；第三次最关键。 他们没注意时间，等意识到时，已过了下午两点必须下山的安全时限，体力也基本耗尽。 5 月 22 日晚，两人被迫在 8600 米处过夜，这里氧气含量不足平原的三分之一，寒冷刺骨。 谢尔盖想去找救援，让弗兰西斯待在原地，临走前把冰斧留给她，说 “我很快回来”。 这成了两人最后的对话，谢尔盖下山时不慎坠落，手指保持着抓冰壁的姿势，直到 1999 年才被发现。 而弗兰西斯在原地等不到丈夫，缺氧让她渐渐昏迷，直到 5 月 23 日被乌兹别克队员发现。 2007 年 5 月，“珠峰之道” 队找到弗兰西斯的遗体，用美国国旗包裹，安置在隐蔽的地洼处。 不再让她挡在路线上，也给了她最后的尊严，这距离她去世已过去 9 年，“睡美人” 的称呼流传已久。 而她的牺牲也推动了规则改变 ——1999 年尼泊尔旅游局规定，登山者需带 3 瓶 4 升备用氧气。 这份用生命换来的规定，后来守护了无数登山者的安全，成了她留给世界的礼物。 如今，珠峰 8600 米处早已没有 “睡美人” 的身影，却仍有登山者会提起弗兰西斯的故事。 她的夹克、谢尔盖的冰斧，成了珠峰历史里的悲壮符号，提醒着人们热爱与敬畏的平衡。 保罗长大后，偶尔会翻看父母登山的照片，轻声说 “他们只是去了最爱的山巅”。 世界最高峰依旧风雪不息，而弗兰西斯的故事，还在告诉每个挑战者：生命比征服更重要。 主要信源：（西部文明播报——生前哀求丈夫别丢下她，如今已冰封23年成著名路标——珠峰睡美人）
