1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁出生在1947年，北京一个知识分子家庭里。爸妈都是物理研究者，她从小耳濡目染，对天体物理特别感兴趣。上大学时选了这个专业，学得挺扎实。毕业后，她先去了内蒙古兵团干体力活，那地方条件苦，她每天起早贪黑，但没丢下对科学的追求。1970年，她被调到大兴安岭的一个军事基地，叫红岸，那里表面上搞天文，实际在搜外星信号。她从基层干起，慢慢接触到射电设备，学会了操作和维护。基地生活单调，她利用业余时间钻研太阳怎么放大信号，这成了她后来行动的关键技术支撑。结婚生子后，她还是坚持工作，逐步成了核心成员。她的经历其实挺典型，那一代知识分子往往辗转多个岗位，但她对物理的执着没变。 说到叶文洁的家庭，其实挺惨的。父亲早逝，母亲和妹妹也没了，这让她对周遭环境产生了疏离感。在红岸基地，她遇到了杨卫宁，他是她爸的学生，两人后来结婚，生了女儿杨冬。杨冬长大后也搞物理，专攻弦理论，但后来出了事。叶文洁在基地几年，积累了不少经验，她发现太阳辐射层能当能量镜面，用来增强电波强度。这项技术让她能独立发送信号到远处星系。她选择半人马座阿尔法星，因为它离地球最近，有可能存在生命。她的行为源于对人类问题的反思，她觉得人类自相残杀太多，无法自救，只能求助外力。这点上，她没被美化，就是一个普通人做出的极端选择，影响却巨大。 1971年，叶文洁利用基地设备，偷偷向太空发了信号。她调整参数，用太阳放大功率，目标直指半人马座阿尔法星。信号包含地球坐标和基本信息。八年过去，1979年10月，她值班时收到回复，内容反复强调别回答。她没停手，反而调高功率，再发邀请信号。这直接暴露了地球位置。三体文明那边，一个监听员发了警告，想阻止暴露，但她的回应让三体舰队锁定目标。三体人生活在三颗恒星乱转的系统里，环境超级恶劣，他们进化出冷酷的生存逻辑，把地球当成新家园。叶文洁的举动等于开了潘多拉盒子，她没考虑后果，就这么干了。 收到回复后，叶文洁的生活没大变。她继续在基地工作，1973年结婚，生了杨冬。回复被基地政委雷志成发现，她为保密，把雷和杨卫宁推下崖，导致两人死亡。她掩盖了痕迹，两年后离开基地，回清华大学教书，一直干到2004年退休。这段时间，她低调教学，但内心已转向外星合作。她对人类的失望根深蒂固，认为外星干预能带来改变。她的女儿杨冬在物理研究中碰壁，后来自杀，这进一步加剧了她的孤立感。叶文洁没被描绘成英雄，她的行为就是自私的背叛，引发了连锁反应。 叶文洁的信号直接引来了三体入侵。三体文明派出舰队，需要400多年抵达地球。为了阻挡人类科技进步，他们用智子干扰粒子加速器，让科学家实验出问题，导致不少人自杀。智子是质子级超级计算机，能实时监控地球。叶文洁后来遇到迈克·伊文斯，一个石油富二代，俩人观点相似。她告诉他三体的事，他们一起建了地球三体组织，简称ETO。这组织是秘密团体，叶文洁当精神领袖。伊文斯出钱出力，组织分成降临派和救赎派，前者想毁灭人类，后者想帮三体解决问题。叶文洁协调内部，推动与三体协作。她没参与具体操作，但她的影响让组织壮大。 地球三体组织的活动越来越活跃，他们用虚拟游戏“三体”招募成员，模拟三体世界乱象。游戏里，玩家解决三体问题，其实是为ETO筛选人才。叶文洁的角色是幕后推手，她提供指导，强调三体能改造人类。组织内部有分歧，降临派极端，救赎派相对温和。她晚年承认自己的决定像点火，但火势已不可控。三体舰队在路上，人类开始警觉。2007年，叶文洁回红岸旧址，那里已废弃，她在那里去世，留下组织遗产。后来，ETO暴露，活动被取缔。她的遗产成了人类反思的镜子。 三体小说里，叶文洁的故事是核心，她的行为引发了整个人类与外星的对抗。小说强调科学与人文的冲突，叶文洁代表了对人类绝望的一面。她没被浪漫化，就是一个犯了大错的科学家。她的信号让三体知道地球，三体人为了生存，不择手段入侵。人类这边，组建国际力量应对，招募专家如汪淼和史强。汪淼通过游戏了解真相，接触ETO，得知叶文洁的秘密。她的逮捕标志组织瓦解，但威胁已成现实。小说接地气的地方在于，它用物理知识解释情节，比如三体问题导致的乱世，挺有内涵。
