1974年，知青杨俊在云南傣乡被马蜂蜇伤眼睛，傣族大嫂用奶水给他疗伤。没曾想，大嫂竟然被丈夫抛弃。于是杨俊就娶了大嫂，并且准备带着她回城。临行前，岳母塞给他300元钱：“想家了就回来。” 知青运动时期，杨俊作为北京青年前往云南西双版纳勐腊县傣族村寨安置。他出生于1951年，父母是工人，之前在城里上学，没干过重活。1971年响应号召下乡时刚20岁，带简单行李坐火车汽车到热带地区。初到寨子面对雨林气候不适应，身体常起疹子，晚上睡不好。寨民多傣族，用竹楼居住，下层放农具牲畜。他跟当地人学农活，每天扛锄头下田，双手起泡，渐渐适应能扛重物。明玉是本地傣族人，1948年生，从小在寨长大，嫁给岩康后生儿子。她热心帮人，穿筒裙戴银饰。岩康是猎手，脾气不好，对外人警惕。杨俊在寨融入，学傣族煮饭，听故事。明玉操持家务，岩康早出晚归打猎。 1974年，杨俊在橡胶林劳作时撞上虎头蜂窝，被蜇多处包括眼睛。毒液导致肿胀发烧，队友用泥涂抹送回寨子。那时乡村无抗毒药，靠土法子。明玉抱婴儿下楼查看，用乳汁涂伤口止痛消炎。这是傣族民间秘方，但少对外人用。杨俊伤势好转，但寨中传闲话。岩康听到后发火，质问妻子，砸东西离家分居等于抛弃她。寨老调解无效，明玉带孩子住娘家。杨俊觉得欠恩，常去帮忙挑水砍柴照孩子。两人多接触，杨俊表达意愿，明玉接受，两人1975年底结婚。婚后杨俊继续寨中干活，明玉管家。1979年返城政策，杨俊带她和孩子离开。临行明玉母亲给300元，那时相当于大笔钱。 杨俊回北京住父母家，找工厂工作，每天上班操作机器。明玉不熟城市，用300元起步在街边卖傣族小吃如糯米饭酸辣菜。生意从冷清变好，她调整口味雇帮手。杨俊下班帮摊位，几年轻积累买小屋。两人再生一子，一家四口过日子。孩子上学，杨俊接送，明玉准备饭盒。明玉母亲寄信，杨俊回信。退休后两人回忆过去，生活平稳。 话说知青下乡那会儿，杨俊这种城里孩子突然扔到云南傣乡，适应起来真不容易。他从没见过热带虫子那么多，蜂蜇那事纯属倒霉。傣族人用乳汁治伤是老传统，据云南民族医药书里记着，能消炎镇痛。但这事在寨子闹大，岩康那人就直接甩手不管家了，没点担当。杨俊娶明玉也算报恩，两人从陌生到夫妻，中间靠日常相处磨合。回城后城市生活节奏快，明玉卖小吃那劲头挺实诚，从小摊做起赚了第一桶金。300元在70年代是笔巨款，新中国物价史上写着，够普通人攒几年。 其实傣族婚姻习俗在西双版纳州志里有提，妻子名声受损男方能单方面分居。岩康就这么干了，没给明玉解释机会。杨俊在北京安家后，工厂活儿稳定，他从基层干到管事。明玉小吃摊融入本地，顾客爱尝鲜。俩人孩子教育抓得紧，不让走弯路。退休生活简单，偶尔聊起寨子事，杨俊说那段经历让他懂了责任。 知青故事多，杨俊这经历典型。从蜂蜇到婚姻，跨文化融合不容易。明玉适应北京冷天，靠手艺立足。岩康那态度反映当时寨风保守。杨俊带她回城，岳母那300元像后路，实际他们没回去。生活轨迹变了，杨俊工厂生涯平顺，明玉生意越做越大。
