1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 顾而已原名顾尔锜，1915年出生在江苏南通一个富裕家庭。父亲顾敬吉留学日本，回国办了当地第一所私立中学，还爱听昆曲，这让小时候的顾而已就接触到戏曲艺术。受父亲和邻居赵丹影响，他早早迷上表演。1930年，他在中学和赵丹他们组了个小剧社，演些像《国家魂》这样的剧目。这帮年轻人当时热情高涨，顾而已负责不少角色分配和排练事宜。那时候南通的教育环境不错，他从中受益不少，奠定了后来进军上海的基础。 1933年剧社散了，顾而已去了上海，加入新地剧社，参与左翼文艺活动。他演的话剧包括《统一》《复兴之歌》《SOS》《扬子江风暴》，这些作品让他积累经验。1935年，他在话剧《钦差大臣》里演市长，那年他才20岁，却把60岁老头的样子演得惟妙惟肖，眯眼捋胡的细节处理得特别到位，观众和评论家都叫好。媒体把他比作“中国的查尔斯·劳顿”，这称号让他在上海戏剧圈站稳脚跟。从那以后，他开始涉足电影领域。 顾而已的电影生涯起步于1936年，首部作品是《狂欢之夜》。他接着演了《小孤女》《长恨歌》《青年进行曲》《中华儿女》《万里天涯》《光荣归来》《国家魂》等片。这些角色多是普通人形象，他演得接地气，观众容易代入。40年代，他转行做导演，在香港创办大光明影片公司，和顾也鲁他们一起出品《水上人家》《小二黑结婚》等影片。这些片子反映当时社会生活，票房和口碑都不错。他注重真实感，拍片时总反复调整细节，让作品更有生活味。 1951年，顾而已回上海，加入上海电影制片厂。次年，他导演《和平鸽》《春天来了》等片，继续保持高产。整个50年代，他导的影片像《星星之火》《燎原》《天仙配》《地下航线》《罗汉钱》《天罗地网》，这些作品多涉及农村和革命题材，观众反馈积极。他的导演风格强调现场真实，常常在郊外或片场蹲点，确保爆炸镜头或醉酒场景看起来不假。这让他在同行中赢得尊重，上影厂的同事都认可他的专业劲头。 顾而已的家庭生活表面平静，他娶了林佩玲，生了四个孩子，包括儿子胖胖。林佩玲是他的妻子，两人一起过日子，但后来出了事。1970年，风声紧，林佩玲在单位压力下写了举报材料，内容涉及顾而已的一些私下言论，还加了不当行为描述。她把材料递上去后，顾而已的生活急转直下。他被隔离审查，多次参加批斗会，那些会场氛围压抑，他被扣上帽子，双手绑着站台。 举报后，顾而已的处境越来越糟。他家被抄了17次，书籍胶片散乱。他被送去奉贤五七干校劳动，每天扛锄头下田，环境艰苦。林佩玲的材料加剧了审查强度，一次次大会上，他被拉去跪下指责。隔离期，他给儿子捎纸条，只问剧本还在不在，字迹歪斜。6月17日，他让胖胖骑三轮车回家，给了10元钱，说要去另一个世界。胖胖没太懂，骑车走了。次日，顾而已在工具房用皮带系梁，踢开凳子，自缢身亡。那天是1970年6月18日，他55岁。
