1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了… 张菊芬出生在上海一个普通家庭，那时候城市生活还算平稳。她从小帮忙家里干些杂事，接触了不少邻里街坊。进入1960年代后期，国家号召城市青年到农村去，她作为其中一员，1969年被分配到黑龙江讷河地区。行李简单，几件衣服几本书，火车上挤满年轻人，大家带着对未来的期待出发。到了村里，条件苦，住土炕，吃粗粮，冬天冷到零下三十度。劳动强度大，她身体弱，农活重，坚持下来。同队的上海男青年常帮她，两人慢慢熟悉。 两人关系拉近后，男青年表达心意。张菊芬同意交往。1970年，男青年得到返城机会，抛弃她，塞给她五元钱，从此没了消息。她几个月后发现怀孕，农村医疗条件差，她一个人承受。怀孕事传开，村里人议论，干部批评，女伴疏远。她压力大，老村支书安排住处，让媳妇帮忙。1970年秋，女儿出生，取名淑凤。 孩子出生后，她没法带回城，怕影响名声和孩子未来。她把女儿送给当地无子夫妇，离别时写下名字。后来几年，她偷偷回村看孩子，有次被养父母发现，警告别再来，她只好停止。返城后，她在上海工作，一直单身，到2005年因肝癌去世。临终握着女儿照片。女儿淑凤在养父母家长大，小时候听村人说不是亲生，她不愿相信。十二岁时，生母来，她拒绝见面。 成年后，淑凤有自己孩子，才懂母亲难处。从养母给的襁褓开始寻亲。2010年，通过寻亲节目找到上海舅舅，得知母亲已故。舅舅说张菊芬一生未提此事，家人不知。这种事在那年代常见。知青政策鼓励扎根农村，但婚恋管理严。黑龙江有数百女知青因非婚生育受处分，男方往往没事，女方承受多重伤。 政策强调晚婚，避免早婚影响集体。张菊芬没抱怨，继续出力。返城后，她贡献力量。女儿淑凤理解了，寻亲虽晚，但血脉相连。知青一代故事是财富，国家需要，他们就去，个人事放一边。张菊芬这样的人不少，他们坚韧值得学。男青年不负责，走了了事，但她没倒下，给孩子出路。社会对未婚先孕宽容低，压力大，但集体帮助渡过。 时代变了，知青精神还在。年轻人看这些，能明白责任重要。情感需慎重，国家建设靠大家。张菊芬的经历反映出那个年代的无奈，许多女知青面临类似困境。根据资料，黑龙江生产建设兵团记录显示，上世纪六七十年代，不少知青因感情问题导致非婚生育，女方往往留在农村更长时间，影响返城机会。男方利用关系先走，留下女方独自处理。 张菊芬选择生下孩子，体现了母性本能。尽管压力大，她没放弃生命。送养决定虽痛苦，但考虑到农村环境和城市名声，是当时现实选择。养父母抚养淑凤长大，也算给了孩子稳定生活。淑凤小时候回避身世，长大后主动寻亲，显示出对根源的追求。舅舅的回应，让故事闭合，虽有遗憾，但真相大白。 类似故事在知青回忆录中多见。比如，一些女知青在口述史中提到，男知青返城后断联系，女方怀孕后求助村干部。村支书这类人往往提供实际帮助，安排生产和送养。这反映集体关怀的一面。张菊芬返城后低调生活，没向家人透露，可能是保护亲人，也可能是自我封闭。癌症去世时握照片，显示内心一直挂念。 女儿淑凤通过节目寻亲，2010年相认舅舅。这类节目帮助不少知青后代找到亲人，弥补时代缺憾。舅舅不知情，说明张菊芬保密彻底。淑凤悔恨拒绝见面，提醒人们珍惜机会。整体看，这个故事突出女性韧性，在逆境中求存。男青年行为典型不负责，体现了当时部分人自私一面。
