那一下午，我算是知道什么叫“喝了个寂寞”。 水一杯接一杯地灌，嘴里还是干得像撒哈

那一下午，我算是知道什么叫“喝了个寂寞”。 水一杯接一杯地灌，嘴里还是干得像撒哈拉沙漠，喉咙里感觉有团火在烧。 真的，就一顿午饭的事儿。 夏天嘛，在村里一个不起眼的小饭馆，想着随便吃点得了，就要了三个菜。 吃的时候没觉得多咸，甚至还觉得，嘿，这小地方炒的菜味道还挺“冲”。 结果，后劲儿来了。 整个下午，我的唯一活动就是找水喝。 那不是运动后的渴，也不是天热的渴，是一种……怎么说呢，很工业，很化学的渴。一种你的身体拼命告诉你“有东西不对劲”的信号。 脑子里瞬间就蹦出一个词： 乙基麦芽酚。 现在好多饭店是不是都走火入魔了？ 不好好琢磨怎么把食材本身的味道做出来，净研究这些“一滴香”、“增香膏”。用最廉价的成本，给你制造一个“特别好吃”的幻觉。 我们呢，还傻乎乎地吃得津津有味，觉得“够味儿”、“下饭”。 其实身体比嘴巴诚实多了。 吃完嘴巴发干，疯狂喝水，就是身体在给你报警，帮你排毒呢。 有时候真挺悲哀的。 我们到底是在吃饭，还是在吃一堆“风味”的排列组合？ 只想吃一顿食材干净、做法朴素的饭，怎么就这么难。