1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪抱着儿子，心里默默的想，为了亿万婴儿的生命，爸只好对不起你了！ 说起脊髓灰质炎，这病在五十年代的中国可不是小事。那时候医疗条件差，卫生环境也不行，好多小孩一染上就瘫了腿，严重的全身动不了，甚至丢了命。每年几万例新病例，家长们一提这病就慌神，城市里家家关门不让娃出门玩。 1955年南宁爆发大流行，医院挤满哭喊的父母，医生也束手无策，只能靠隔离防扩散。但隔离哪行啊，病毒通过粪口传播，农村水源脏，城市下水道乱，防不胜防。顾方舟那会儿刚从苏联留学回来，眼见这情况，决定钻研疫苗。他不是头一个想这事的人，国外有索尔克的灭活疫苗和萨宾的活疫苗，但中国国情不一样，人口多，交通落后，冷链保存难，灭活疫苗打针还得专业医护，成本高。顾方舟琢磨来琢磨去，觉得活疫苗口服简单，效果持久，适合中国大规模用。 顾方舟1926年生在上海，早年家境一般，父亲早逝，母亲干护理活养家。他上北京大学医学院，1949年毕业，1951年去苏联医学科学院学病毒学，四年下来掌握了不少技术。1955年回国，先在北京协和医院干活，1957年调到昆明医学研究所，专攻脊灰病毒。那时候研究所条件苦，昆明郊外山洞改的实验室，没水没电，团队自己挖沟拉线。 顾方舟带队从零起步，先隔离病毒株，用猴肾细胞培养技术鉴定类型，这是中国第一次成功分离脊灰病毒。1958年他们在好几个城市采集粪便样本，分析病毒变异，积累数据。1959年他去苏联考察疫苗生产，回来后坚定选活疫苗路子，因为灭活疫苗保护期短，还得反复打，活疫苗一次口服就能终身免疫。 疫苗研发不是光想想就行，得一步步试验。先培养病毒，用鸡胚或猴肾细胞繁殖，然后减毒处理，让病毒弱到不致病但能刺激免疫。顾方舟团队在山洞实验室日夜盯着培养皿，调整温度湿度，记录病毒浓度。初步减毒后，得动物试验。他们用恒河猴注射，观察麻痹症状，测抗体水平。猴子没问题了，还得成人试，因为成人感染脊灰风险低。 顾方舟自己先上，1959年喝下一小瓶疫苗，监测一周体征稳定，没发烧没麻痹。这步过了，团队其他人也跟进试用，都平安。问题是脊灰主攻七岁以下小孩，成人数据不完全适用，得找孩子试。但伦理上难，谁家父母肯让娃冒险？顾方舟纠结半天，决定用自家儿子。儿子顾烈东刚一岁，正好符合年龄。他瞒着出差的妻子李以冠，自己喂下疫苗，之后严密观察十天，测体温查大便，确保无异常。这事后来传开，李以冠虽心疼但理解，毕竟她也是医务工作者，知道国家需要。 这不是孤例，顾方舟团队好几个同事也给自家孩子试疫苗。第一期临床试验就这样过了关，确认疫苗安全。1960年他们生产第一批450万剂液体疫苗，分发到几个城市试用，监测近一年，效果好，发病率降了不少。但问题来了，液体疫苗苦，孩子吐出来不吃；保存期短，没冷链容易坏。顾方舟他们继续优化，1962年加糖衣做成糖丸，甜甜的像糖果，孩子乐意吃，常温放几天没事。这糖丸一出，推广开了，农村大夫骑车挨家发，城市学校统一服。全国从六十年代起大规模接种，覆盖率上去了。 1978年后，中国脊灰病例年年降，到1994年最后一起本土病例，2000年世卫组织认证中国无脊灰区。这中间顾方舟没闲着，继续研究病毒单克隆抗体，提升疫苗质量控制，确保批次稳定。 顾方舟这辈子就干这一件事，功成不张扬。退休后他还指导年轻人，强调科学要为人民服务。2019年1月2日他在北京走，92岁。身后留下糖丸爷爷的称号，数亿孩子免于残疾。想想看，那时候中国人口爆炸，医疗资源紧缺，没这疫苗，后果不堪设想。顾方舟的选择不是赌命，是基于数据和责任。他先自试再儿试，体现了科研者的担当。脊灰疫苗不光救了中国孩子，还影响周边国家，东南亚好多地方学中国模式。 全球脊灰 eradication 计划，中国经验贡献大。顾方舟团队的创新，如糖丸形式，解决了发展中国家物流难题。现在疫苗技术进步了，灭活和活疫苗结合用，但顾方舟奠基的作用没法抹。
