58岁的老教师哭了… 今天下午，我们学校一位58岁的老教师，坐在办公室里，失声痛哭了！ 原来，他看了一个视频，说的是浙江徐教师，因患抑郁症自杀前的一个问话：课调好了吗？ 这位老教师姓周，教了36年小学数学，从刚毕业时的“小周老师”，熬成了现在学生口中的“周爷爷”，办公桌上那本泛黄的《小学数学教学大纲》，还是他1988年刚入职时发的，边角都翻得起毛了，他却一直舍不得扔——里面写满了密密麻麻的批注，哪节课要重点讲应用题，哪个知识点学生容易混淆，都标得清清楚楚。你们可能没注意过，他上课总带着一把旧尺子，尺子上有个小缺口，是2015年给学生讲图形测量时，被调皮的孩子不小心摔的，他却笑着说“这样更有纪念意义”，就这么一直用到现在。 说起来，周老师自己也有过“硬扛”的经历。前年他查出糖尿病，医生让他按时吃药、少熬夜，可那段时间学校要准备教学评估，他每天早上7点就到学校整理教案，晚上9点多还在办公室改作业，有时候低血糖犯了，就嚼块糖接着干。有次他在课堂上头晕，扶着讲台站了好一会儿，学生劝他休息，他却摆摆手说“没事，咱们把这道题讲完”，直到下课才被同事扶去校医院。后来校长劝他请几天假调理，他却说“我这班孩子刚上六年级，正是打基础的时候，换老师他们不适应”，最后只在周末去医院复查，周一照样准时上课。 所以他看徐老师的视频时，才会一下子绷不住。视频里徐老师是教小学语文的，和周老师一样，也是快退休的年纪，抑郁症确诊快三年了，却从来没跟学校提过请假，自杀前一天还在跟同事对接“下周的公开课调好了没，别耽误学生”。周老师看完视频，就坐在椅子上捂着脸哭，嘴里反复念叨“怎么这么傻，课哪有命重要啊”，可他自己心里比谁都清楚，真到了那一步，老师根本放不下学生——就像他去年冬天感冒发烧到38.9度，还是坚持把两节课上完，下课了才去药店买退烧药，就怕调课麻烦同事，更怕学生跟不上进度。 你们可能不知道，现在的老师真不是只“教书”就行。周老师每周除了12节课，还得负责学校的数学兴趣小组，帮学困生补课，晚上还要在家长群里回复消息，有时候半夜还在给家长讲“怎么帮孩子辅导作业”。教育部2024年发布的《中小学教师工作现状调查》里写着，小学教师日均工作时长10.2小时，比法定工作时间多了近3小时，像周老师这样的老教师，还得带新老师，帮着磨课、改课件，经常忙得连午饭都只能在办公室随便扒几口。更别说还有各种考核，学生的平均分、优秀率、及格率都跟绩效挂钩，有时候哪怕自己尽全力了，只要学生成绩没达标，他就会自责好几天——这种压力，外人根本体会不到。 周老师哭的时候，办公室里没人敢大声说话，都知道他不是脆弱，是真的共情到了心里。徐老师那句“课调好了吗”，就像一根针，戳中了所有老师的软肋：他们总把学生的事放在第一位，却忘了自己也是需要被关心的普通人。有个年轻老师递给他纸巾，小声说“周老师，咱们别这么拼了”，他抹了把眼泪说“不是想拼，是看着那些孩子亮晶晶的眼睛，就舍不得撒手”——这话里的无奈，只有当了几十年老师的人才懂。 其实之前有家长劝过他，说“您都快退休了，别这么累，身体要紧”，可周老师总说“只要还站在讲台上一天，就得对学生负责”。只是徐老师的事让他忍不住后怕，也让办公室里的老师都沉默了：我们总在说“教师要无私奉献”，却很少有人问他们“累不累”“撑不撑得住”。要是学校能多关注老师的心理健康，少一点考核压力，要是家长能多一点理解，少一点指责，是不是就不会有那么多像徐老师这样的遗憾？ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
