1980年，农民陈永贵主动辞去国务院副总理的职位。而当陈永贵向华老辞别时，忍不住痛哭出声怀念毛主席：“除了毛主席，还有谁会把农民作为一个国家的主人，捧到那样高的地位？” 北京城1980年的秋天，树叶开始变黄。在人民大会堂开会的陈永贵，拿出钢笔，在给他的那份文件上签了字。这是一份辞职申请。 陈永贵当时七十二岁，他从山西昔阳山沟里出来，在国家副总理的位置上干了五年多，现在自己要求退下来。辞职报告交上去前，陈永贵专门去见了同样要离任的华国锋。 两人见面一握手，陈永贵忍不住眼泪就下来了。 陈永贵当上副总理这事，是在1975年1月的全国人民代表大会上定下来的。那时候周恩来总理念出他的名字，整个会场的人都使劲给他鼓掌。 陈永贵自己压根没想到会有这一天。他是个真正的庄稼汉，连学堂门槛都没进过。 这事是毛主席亲自拍板的，他就是想让农民代表能在国家大事里说得上话。这个决定彻底改变了陈永贵的人生，让他从大寨一个抡铁锤的打铁匠，变成了国字号的大领导。 组织上安排他住进了钓鱼台国宾馆，可他就要拿一百八十块钱工资，还说其中一百二是山西省给的干部补贴，剩下六十块才是国家的。 为了给公家省厨子钱，他坚持自己烧火做饭；开会用的茶叶都得自己掏腰包买，他干脆连茶也不喝了。 最让保卫他的人想不通的是，他四个孩子里头，三个还在昔阳老家种地。大儿子陈明珠当兵回来，县里想给安排个好工作，陈永贵硬是给拦住了。 这世道的变化让人赶不上趟。1978年开了三中全会后，改革开放的大潮就起来了。 安徽小岗村搞的“包产到户”在全国铺开的时候，陈永贵蹲在地头上看人家搞试验田，眉头皱得紧紧的。 转过年来1980年春节刚过完，中央就发了文件，头一回点明了“农业学大寨”运动中犯的毛病，说把大寨的经验硬生生套在全国各地，搞成单一模式，这是不对的。 紧接着在2月份的中央全会上，有四位领导人一块辞职了。 辞职信交上去前三天，邓老找他谈话，解开了他的心结。 到1983年开春，陈永贵主动写信要求干点事，组织上安排他当了东郊农场的顾问。 1985年深秋天快冷的时候，陈永贵咳嗽咳出血，一查是肺癌晚期。到生命最后时刻交代后事，还是农家人朴实的想法，存了八千多块钱，原想一分不留全交党费。 1986年3月15日，中央的同志胡启立代表组织到医院看望他，拉着他的手说： “老陈同志，中央一直肯定你过去的功劳，你是带头拼命苦干的榜样！”这时已经陷入昏迷的陈永贵突然睁开了眼睛，泪水把枕头湿了一小片。 从1975年当上副总理走进人民大会堂，到1986年安睡回黄土地，陈永贵这辈子的沉浮起伏，正照见咱中国的变化路程。 历史终究会记得，曾经有过一个裹着白毛巾的老农民，用那双满是老茧的手接过了管理国家的担子。 而当时代翻篇儿的时候，他又平静地把担子放下来，安安静静地回到生养他的黄土坡上。这大概就是对“人民当家做主”这句话最明白不过的写照。