1955年，一位新四军士兵复员回乡，媒婆给他介绍了离婚带六个孩儿的女人，本以为他会拒绝，没想到他同意了。然而见面后，女人却愧疚的说，对不起，隐瞒了你一件事。 周元官，1929年生在江苏盐城，家里是普通农民，日子紧巴巴。1944年，15岁的他眼睁睁看着日军祸害家乡，气得牙痒痒，跑去投了新四军。苏北那片地儿，芦苇荡多，他跟着部队打游击，摸黑埋伏，破坏日军补给，干过不少硬仗。后来抗日胜利了，解放战争又来了，他编进华东野战军，扛着枪跑苏北、打淮海，腿脚没停过。1949年新中国成立，部队整编成解放军，他以为能喘口气，结果1950年朝鲜战争爆发，他又上了前线。长津湖那仗打得惨，一颗炮弹炸断他右腿，血流了一地，他硬是爬回阵地，手里还攥着战友的遗书。 1953年战争结束，他带着伤退伍回盐城。家里啥也没了，爹妈去世，房子破得漏风，邻居可怜他，送了碗玉米糊，他端着碗，心里不是滋味。一个腿脚不利索的老兵，想挑水都摔跤，村里人敬他打过仗，可谁也没法帮他把日子撑起来。 1955年春天，媒婆第三次找上门，提了个没人看好的婚事——沈邦珍，一个离婚女人，带着六个孩子。媒婆说得小心，生怕周元官翻脸，毕竟他自己都过得艰难。谁知他拄着拐，愣是点了头，同意去见见。他穿上那件旧军装，沿着泥路去了沈家。沈家那情况，真是穷得叮当响，六个孩子大的25岁，小的还在炕上裹着破被子，瘦得像风一吹就倒。沈邦珍从田里回来，手上全是泥，眼神却挺真诚，就是有点不安。 见面后，她憋了半天，低声说：“我得跟你说实话，前头男人治病欠了200大洋的债，没敢提前讲。”200大洋在当时不是小数，够买半拉村的地，周元官兜里那点伤残补助，连零头都不够。媒婆劝他算了，他却没吭声，看了看沈邦珍，又瞅了瞅那群孩子，最后敲敲拐杖，说愿意一起扛这债。第二天，他把复员费和伤残金全掏出来，128块7毛，连军功章都压在布袋里，说先还急的，剩下的慢慢挣。 沈邦珍说的“隐瞒了一件事”，就是这200大洋的债。她没敢早说，怕周元官跑了，可他听了没退缩。为啥？他自己腿没了，家也没了，回来那几年孤零零的，沈家虽然破，可有活气儿，有孩子叫他一声爸，比一个人冷清清强。他打过仗，扛过死，知道日子再苦也能熬过去。那债虽重，他觉着自己还有把力气，沈邦珍老实肯干，俩人搭伙，总能翻身。这不是啥浪漫故事，就是个老兵想有个家，想活出点人味儿。 婚礼没啥排场，半锅红薯粥，村民凑热闹就算了。周元官搬进沈家，支起织布机，天天拉梭子织土布，手糙得像树皮。沈邦珍下地干活，汗水淌一地，孩子们帮不上大忙，挑水喂猪凑合着干。一家子就这么咬牙撑着。1957年，二儿子想学铁匠，要礼金，周元官熬夜编苇席，赶集去卖，回来路上雪封了道，他爬过冰河，冻得膝盖流脓。1962年，大儿子结婚，他掏出攒多年的700斤粮票和现金，硬是给盖了新房，自己累得腿肿得发亮。 孩子们慢慢大了，成家立业，没一个忘了周元官。三女儿出嫁，25岁的弟弟求他背姐姐上轿，他套上假肢，背了300米，血渗裤腿，老兵们看得眼湿。2004年，沈邦珍92岁走了，死前还叮嘱儿女给周元官烤暖棉鞋。2010年，他82岁，在睡梦里没了，棺材里放着军功章和那张还清的债单，200大洋，硬是用半辈子换成了家。