7月15日中午，武汉东西湖区高桥五路，山绿冷链物流园内，42岁的“运满满”货车司机李翔把车倒进C26卸货区，熄火，拉手刹。车刚停稳，他就戴上手套，踩着轮胎爬上车顶。

篷布被晒得滚烫，戴手套最多也只能坚持几秒。他动作很快，麻利地解开绳索。汗顺着鬓角往下淌，镜腿滑了，眼镜歪歪斜斜挂在鼻梁上。他腾不出手，耸耸鼻子，扶住了镜框。

清晨5点，他从襄阳出发，拉着800箱奶茶配料，一路慢行。高温天，轮胎容易爆，他得时不时给轮胎喷水降温，“路上见过好几起爆胎的，不敢快”。

下午1点，物流园空旷。李翔交接完单子，从驾驶座底下翻出劳保鞋和长裤，换下休闲鞋、短裤准备卸货。“仓库规定，得穿这个。”他说着，弯腰系鞋带。货多人少的时候，他常帮着装卸，有时能拿点辛苦钱，有时纯属帮忙。

“习惯了，动一动反而没那么热。”他跳进车厢，和叉车配合着搬货。汗珠砸在纸箱上，眼镜又滑了。他抹了把脸，顺手推了推镜架，“都说运输忙，越忙才越有奔头”。

家在老河口的李翔干运输已经5年了。2020年之前，他送过快递，开过早餐店，最后在方向盘前定了心。襄阳到武汉，一周跑两三趟，一趟300公里，风雨无阻。家里两个孩子，一个高中，一个六年级，开销像车轮一样转个不停。

“现在还行，一个月能挣一万多元钱。”他笑了笑说，襄阳到武汉是条“热”线，物流不断，几乎周周有货跑。现在累了嚼几颗瓜子、困了进服务区眯一会儿，安全到家，是他每天最大的念想。

卸完货，车厢门咣当一声关上。他拧开矿泉水，灌下半瓶。车上的风扇悠悠地转着。下一单还没着落，得抓紧找货。轮胎要检查，油箱也要加满。他扶一把眼镜，又出发了。（长江日报记者刘海锋）