老式显像管电视的雪花屏上，跳动着郭靖弯弓射雕的剪影，铁皮外壳的旋钮刚被拧到信号最稳定的刻度。三个孩子蜷在掉漆的枣木沙发上，膝盖挨着膝盖，沾着西瓜汁的指尖在塑料旋钮上洇出黏腻的水痕——每当《铁血丹心》的前奏刺破电流杂音，总有人忍不住将喇叭拧到最大，让罗文与甄妮的声线裹着滋滋啦啦的白噪音，在墙皮斑驳的屋子里荡开涟漪。 樟木桌下，虎斑猫蜷缩在凉席上，尾巴扫出沙沙轻响，最小的女孩用脚趾轻轻蹭着它柔软的肚皮，换来猫咪惬意的呼噜声。石灰墙上，周润发叼着火柴的《英雄本色》海报边角微卷，像一片随时会飘落的旧书页；邓丽君甜美的笑靥旁，翁美玲的贴纸还粘着几分零花钱的温度，边角被手指摩挲得发毛，却依然固执地仰着俏生生的脸。 老台灯在窗玻璃上投下暖黄的菱形光斑，混着窗外飘来的栀子花香与蚊香的青烟，在天花板洇染成朦胧的琥珀色纱帐。邻居家铁锅爆炒辣椒的滋啦声混着蝉鸣撞进窗户，却没人舍得起身关窗——所有人的目光都黏在黄蓉翻飞的白纱裙摆上，任由夏夜的汗珠顺着脖颈滑进的确良衬衫，在后背洇出深色的云斑，仿佛给童年的夜晚缀上几颗湿漉漉的星子。